【我是一个房东】（163-167）

作者：尿尿呲大哥

字数：24284

第一百六十三章白活了

早上七点四十，我下楼倒垃圾。

垃圾袋是昨晚的，袋口系了两道，是晓萌系的。她系什么都系两道。

走到四层半那个拐角，声控灯亮起来，叶柔从上头下来。浅灰外套，白护士鞋，布袋挎在胳膊上，头发在脑后扎了个低马尾。

“你倒垃圾啊。”她说。

“你上班。”

“门诊今天到四点半。”她往下走两级，站住，“晚上科里还有个会，我八点以后才回。”

她回头看我，又补一句。

“昨天下午我去住院部拿东西，在六楼走廊上看见你家那个小的了。”

“她怎么样？”

“站在治疗车边上，两只手贴裤缝。”她说，“站对了。我们科那两个实习生站着的时候，手揣兜里。”

“她在那边挨过骂没有？”

“挨骂是好事。”她说，“我们护士长骂人的时候眼睛都不看你，你连挨骂的资格都得攒。她现在攒上了。”

她想了想。

“陈老师在她本子上写了一笔，就一笔。”她说，“写的什么我不敢问。人家住院部的事，我一个门诊给人量血压的多问一句就要挨白眼。”

她笑起来眼睛先弯，冲我摆了摆手就下楼了。她布袋口那儿露着一截纸角，折成四折；走到楼门口，她用胳膊把它压住。

我上楼，把垃圾袋换了新的，坐在桌边。这一层现在空着两间，602次卧和604次卧上个礼拜就交了钥匙，锁着；我那五本收租本收进抽屉，最后一页写着整层已售，六十天交房。数到昨天，还剩四十二天。

这三天我没出过门。倒垃圾，上天台站一会儿，下来坐着。天台那一片墙根被我踩出了一条浅印子。

八点四十，门上响了两下。林晚过来，手里端着她那只白杯子。

“你这三天，出门了没有？”

“倒垃圾，上了两趟天台。”

她点了点头，没说别的，进厨房烧水。水开的时候她也不看表，手背在壶口上过一下就算；咖啡豆倒进那只小手磨里，转得慢，转完在秤上放了一下——十五克。水她凉了半分钟才冲，闷蒸三十秒，分三次注下去。她冲咖啡从来不多说一个字，三个数是她自己的规矩。

“我最近不飞。”她说，“这一趟回来，这个月剩下一趟，南边。”

她把杯子递给我，自己端着另一只。

“你起来。”她说，“换鞋，跟我出去。”

“去哪儿？”

“不知道。”她说，“先出门。”

我们在路口坐了三站，过一座桥，下车往前走两百米就是河。

车上人不多。第二站上来一群小孩，一样颜色的红坎肩，一个老师在后头数人头，数了两遍；数到第三遍的时候，站在门口那个小的已经开始揪前头那一个的书包带子。

河边一排梧桐，叶子掉了一半，剩下那些挂在半空里，被太阳照着，亮得发白；风一来，满树翻飞，像有人从底下往上吹了一口气。河面很宽，水是沉的，光在上面铺着，一片一片往东走。对岸那几栋楼是新的，玻璃上反着天空，亮得刺眼，楼下停着一排车。

河堤下面那片缓坡是草地，黄色和绿色混在一起，草不深，踩上去软。草坡上全是人。有几个人在堤上放风筝，线拉得很长，风筝就在河上头一动不动地挂住；有个中年男人在吹泡泡，一根杆子甩出去，一串泡泡顺着风飘到我们前头来，破了几个，还剩几个往上走；两个小孩跟着泡泡跑，脚底下踩得草叶子飞起来；离我们十来步有一家人铺了张塑料布坐着，小孩的鞋扔在一边，袜子上一只蓝一只灰。

河堤上有个年轻女人推着婴儿车来回走，车里的孩子不哭，睁着眼看那排梧桐；她走一段就停下来，把车篷往上掀一点，看里头一眼，再往前走。

林晚挑了堤下最里头那块草坪，背风，太阳晒得整片草是温的。她先坐下，把外套脱了垫在身后。我坐在她旁边，两条腿伸开，鞋跟搁在草里。

我坐下来以后，才发现自己很久没有这么坐着了。

前六年我在外面上班。那六年我一天里除了上班那点事，别的什么都没有，早上出门天没亮，晚上回来楼道的灯一亮一灭，一天就过去了。后来这三年我收租、修水龙头、换灯、抄电表、送人下楼——我把这一层的人一个一个送走，每一回我都站在楼道口，把人送到看不见了才回屋。我以为我这就是在过日子。

我身边有过几个人。

温宁走那天，我站在楼下，一直站到车拐出小区门口。她最后穿的那件外套是什么颜色，我如今想不起来了——这件事我自己也觉得不该。

许清走得连一声招呼都没打，桌上压着一封信，一页纸，两句谢谢，一句对不起。

沈瑶那把钥匙还在抽屉最里头压着，一次没使过。

周素芬走那天把围裙叠成四折，搭在椅背上，四个角对得整整齐齐。韩蕾关店那天，我站在她那间屋看地上那两道粉笔线，粉笔灰还没扫。陶佳那把二十八块的折叠椅还立在我厨房门口，人坐上去会响。程雨的戒指我看过一回，看完看回去了。叶柔的护士鞋还摆在604门口的鞋垫上。林晚的杯子在我厨房架上，杯口朝下扣着。

我把这些也当日子过了。

今天坐在这块草地上，我忽然明白过来：我这三年什么都没有留下，一个纸箱都装不满。

钱我有了，六百多万在我卡上躺着，我这几天花出去的是两包盐和一袋米。

名我也不要。年轻的时候想要过；后来看见那些争的人，我就躲了。

一个皮球滚到我脚边。是个三四岁的小子踢偏了，他站在七八步远的地方，两条腿分立着，等我把球给他。我捡起来扔过去，他两只手抱着球，说了一句谢谢叔，转身跑了，跑两步又回头看我一眼。

长椅上坐了三个老头，其中一个从兜里掏出一个橘子，掰成两半，一半递给旁边那个。橘皮落在地上，黄的朝上。我看着那半张橘皮，想起我剥过的那两个橘子。

我想了半天，生活的意义，是好好生活。

林晚一直没说话。我转头看她，她正看着我。太阳从她左边照过来，那一边的脸上有一条头发影子。

“你想什么？”她说。

“想我白活了。”

她嘴角先动，眼睛跟着。

“我在英国读书那会儿，房东是一对夫妻，没孩子。”她说，“男的是修车的，女的给一家小公司记账。他们一年只做九个月。”

“剩下三个月呢？”

“剩下三个月他们开着那辆旧车全欧洲走，走到哪儿算哪儿，车上带着锅和一条毯子。回来的时候冰箱是空的，人晒黑了，第二天照样开张。”

她把下巴搁在膝盖上。

“他们不是有钱。”她说，“他们是把日子照自己的排的。”

“我这三年，是照别人的日子排的。”我说。

“你现在知道也不晚。”

她站起来，把鞋脱了，两只脚踩在草上。她脚背上有一道浅印，是鞋带勒出来的。

“你歇得下来。”她说。

“我歇着，心里不踏实。”

“踏实的日子你过了九年。”她说，“你缺的是过好日子。”

我躺下去了一会儿。草是温的，天在我上头，云走得慢，一层一层地往东边去；我听见她在旁边翻了下手机，又听见堤上有人笑，笑声隔着一层风过来。我大概是睡着了，睡着了没多久。等我睁开眼，她已经坐起来，两只胳膊抱着膝盖，看着河那边。

“躺一会？”我说。

“我看着人。”她说，“我干这行干久了，看人先看他手上。手上干净、东西摆得齐整的，日子一般都过得下去。”

“那你看我。”

“你手上是茧。”她说，“你腰上那件东西挂得比谁都齐。你是那种要抓住点什么才睡得着的人。”

十二点，我们从堤上下来，走了半条街，在一条巷子里找了个小馆子。里头四张桌子，墙上贴着红纸菜单。她要了一碗小馄饨，我要了一碗牛肉面。面上来的时候她把那碟醋推到我这边，自己两只手捧着碗。她吃了一半就停了，把碗推到我跟前。

“你吃。”她说，“我这半碗没动过。”

账是我去结的。她坐在那儿没抢，也没说下次她请——她从来不办这种事，她只管挑地方。

太阳偏过去以后，草坡上的人换了一批。上午那些放风筝的收了线走，下午来的是带羽毛球拍的、拎收音机的。有个老太太在堤上放着一段戏，声音不大，一句一句往上飘。

她把手机拿出来，对着河那边拍了两张，又转过来对着我。

“你别动。”她说，“你也别看我。”

我坐着没动。快门响了两下。她把手机收起来，翻过来给我看，照片里那人坐着，肩是塌的，脸上的光是从左边来的。

“你笑一个。”她说。

“我不笑。”

“你不笑的时候跟平常不一样。”她说，“平常你脸上写着事情，今天没有。”

风从河面上过来，草味，水味，隔着河那条街上卖烤肠的油味都有。

下午的光从白的变成黄的，先落在对岸那几栋楼的玻璃上，玻璃上那一片亮一点点缩；缩到看不见的时候，河面上的光也跟着黄了。四点半，我们往回走。

进门是四点四十。

她先去厨房倒了杯水，一口喝掉半杯。我站在客厅里脱外套，她端着杯子从厨房出来，在窗边站住。窗子开着一条缝，外头的天还没黑。

“你今天不一样。”她说。

“哪儿不一样？”

“你今天没算过一件事。”她说，“你平常进屋，眼睛先落在桌角那本东西上。”

她把杯子放下，往我这边走了一步。

“我今天想要我。”她说，“理由我不说。”

我伸手过去，她抬起头。第一下她亲得很生，牙齿磕到我的嘴唇；她退了半寸，眼睛垂了一下，又凑回来，这一回找准了。她的手在我胳膊上，五根手指头抓得很紧。

我一只手往下走，从她后背那条线落下去，落到腰上。她腰上那一圈薄肉在我手心里，热的。她自己先松了扣子，把里面那件脱了，脱的时候背过身去，肩膀两块骨头凸出来，背上一道浅浅的印子是内衣勒的。

她转回来的时候两团乳房挺立着，C的样子，分量往下坠一点，乳尖是浅的，比皮肤深一点点，站着的时候往上立着。我低头含住一边，她肩膀震了一下，把我抱住。

“去你屋。”她说。

我把她抱起来。她的腿挂在我胳膊上，脚离了地，拖鞋掉在客厅门口。我把她放在我那张床的床沿上，她坐起来，两只手把我往下拉。我把她两条腿分开，一只手从她小腹往下压到小穴位置。

她那儿是湿的。两片肉滑，水从缝口那里往外沁，指头一碰就沾上一指，顺着指根淌下去。我磨了一下，她就往上缩。她的头往我肩膀上靠，耳垂上那颗小耳钉硌了我一下；我张嘴含住她耳后那块地方，她喉子里滚出一声，两只手掐在我后背上。

“你进来。”她说。

我扶着肉棒进去。刚进去那一刻就紧紧把握包住，里头一层一层往里让，让得很慢。我停了一下，她喘了两口，说了一句慢点，那声压得很低，像她讲一件事情之前的那个停顿。

“好。”

我在里头顶着慢慢磨。她的水越磨越多，进出的时候带出一点滑的声儿。她两条腿架到我胳膊上，膝盖顶着我的腰；两团跟着我的动作往上晃，灯还没开，窗子那条缝里透进来的光是白的，照在她胸上，乳尖那两点比刚才硬。

“你快点。”她说。

“你说什么？”

“你快点。”她说，“我想要你。”

我快起来。她的话跟着断——先说整句，再剩半句，最后只剩气。她里头越绞越密，绞到我每退一次都像被往回拽。

“你这样……你这样我站不住。”她说。

“你躺着。”

“我躺着也不行。”她说，“你再深一点……对，就那儿。”

我换了个法子，把她翻过去侧着躺，一条腿抬起来架在我腰上，从后面侧着进。她那一边的腰塌下去，小腹上绷起来一条线。我一只手从她前面绕过去按着，另一只手抓着她那条腿的膝弯。她两只手抓着床单，抓得那一片全皱了。

我从侧面进得浅，进去一半就往外退，退了再进，来回磨在前面那一小片。她受不了这个，腰一弓一弓地往我这边送，嘴里拖着半句没说完的话。

“你按着那儿。”她说，“你别松开。”

“我不松。”

“你说话算话。”

我改成整根进整根出。她的话就断了。耳后那一块让我含住的时候，她里头一紧，绞得又密又滑。我退出去整根，再送到底，每一下都到底。她从床单上抬起头，回头看我一眼；那一眼是散的，她自己也知道，所以她马上把脸埋回枕头里。

她不肯趴着不动，翻过来仰着，两只手抓我胳膊，胸那两团跟着我的动作上下晃，晃得那两点一直立着。她下面出的水把床单弄湿了一小片。

她高潮那一下没有声。她先是屏住气，全身往上缩，两只手死死抓住枕头，抓得像要把那点棉花捏出水来；里面一阵一阵收，收得又紧又密，收得我差点把持不住。抖完最后一下，她才长长吐出一口气，全身从胸口红成一片粉，红到肩膀，红到胳膊弯。

她翻身仰过来，两只手勾着我的脖子，用力亲了我一下。

“再来。”她说。

这一回她自己坐上来。她两只手撑在我胸口，腰慢慢地动，幅度不大，每一下都磨在同一个地方。她动到最后腰上没劲，人往前趴在我身上，喘着说了一句太粗了，说完自己也听见了，脸埋在我脖子那儿不出来。

“你刚才那句，你别不认。”我说。

“你别逗我。”

我快的时候她还记得说那个。

“别弄在里面。”她说。

我退出来，射在她小腹上。热的那一片铺在她肚脐下面，一点点往下走。她躺着没动，喘了两口，眼睛看着天花板。

我从床头抽纸，她已经先伸手了。

“你别动。”她说。

她坐起来，抽了几张纸叠在一起，先从我小腹擦下去，一路擦到腿根，动作很轻，纸湿了就换一张，换的时候把用过的那张团成一个小球攥在手里，没往床边扔。擦完她把纸团扔进床底下的桶里，回过身又抽一张，把自己肚子上那一片按掉，按了两下才起来去洗手。

她回来的时候顺手把窗帘拉了一半。

“你那盆花。”她说。

“怎么了？”

“搬过去以后，你那间要是朝阳台，就搁南边。”她说，“它晒惯了。”

“它在哪边都活得下来。”

“它在你阳台上活了小半年。”她说，“它不是谁都能养得住的东西。”

她躺下来，枕在我胳膊上。我们两个都光着，她的腿搭在我腿上，胸口那一片粉还没退。屋里安静，楼道里有人走上来，脚步在我这一层停了一下，又往五层的方向去了。

“你四十天后怎么安排的事，你自己排。”她说，“我不替你排。我这一年飞的地方我数得过来：南边四趟，西边两趟，一趟出去四天。你要是把日子排明白了，我就按你的排。”

“我排过自己的。”她又说，“排错过一回，所以现在先问你一句。”

我把她那句话在心里放了一遍。四十天以后这一层就要交出去，我到现在只知道自己想歇，别的什么都没排。

她翻过身趴在我胸口上，下巴搁在我胸骨上。她身上那点热还没散，贴着我一片一片地过。

“晓萌。”她说。

“怎么了。”

“她今年长了不少。”

“长个子？”

“我说的是心里头的。”她说，“她刚搬进来那会儿，进门先站在门口看你一眼，你不点头她不敢坐。今天她把包往鞋柜上一放，人还没坐下就开始讲。”

“这是好事。”

“是好事。”她说，“她今天那句话，你要让她说完。”

她伸出手，把我额头上那点头发拨开，指尖在我眉毛上停了一下。

“我最近话多。”她说。

我没有答。床头柜上那只白杯子里还剩半杯水，早就凉了。窗外那点光从窗帘那条缝里进来，落在墙上一格一格。

五点四十，楼道里有脚步声，一级一级往上蹦，鞋底一下一下踩在台阶上。人还没进门，声音先进来。

“哥，我跟你说我今天在医院可厉害了——”

门锁响了一下，她那把钥匙在锁孔里转了两圈。我今天屋门没关严，一推就开。

她站在门口，肩膀上挎着那个帆布本，手里的塑料袋提在一边。她先看我，又看林晚，再看回我。晓萌愣在那三秒里，一动没动，装东西的袋子往下坠，袋口翻过来，她也没管；楼道上那两级的声控灯自己灭了。

她退出去，反手把屋门带上，门板碰在门框上很轻。

林晚先坐起来，把被子拉到腰上。

她脸是红的，红到耳朵。她没看我，伸手去床头柜上摸她那件衣服，摸了两下才摸到；穿的时候背过身去，背对着我把两件一件一件套上。穿好她转回来，抬手把头发从领口里拨出来，手指头在耳朵后面停了一下。

撞见就撞见吧，早晚她要知道。这一晚上我没什么慌的，就是有点没劲，像有人把一件事替我说破了。

“你去。”她说。

“去哪儿？”

“她屋里。”她说，“你现在就去。”

她坐在床沿上，把刚才压皱的那一片床单按平，手按在那儿没起来。

“我在这儿坐着难受。”她说，“我先回去。”

她站起来，外套搭在胳膊上，走到屋门口又站住。她没有回头。

“你别跟她说我们错了。”她说，“我们没有错。她问什么你答什么。她那句话没说完，你让她说完。”

门轻轻带上。她在楼道里走了几步，602那边门响了一下。

我穿好裤子，把那件短袖套上，走到次卧门口。

她那扇门底下有道光是亮的，屋里没有别的声音。我把手抬起来。上回敲这扇门，我手里拿着一个橘子；那一回她给我开了。

第一百六十四章说完

我在她门口站了半分钟。

602那扇门刚才合上的声音还在我耳朵里，楼道里那盏声控灯灭了一次，又亮起来一次。六楼就三个门：602住林晚，604住叶柔，603是我和晓萌。这几年我在这三个门口说过的话，一句一句加起来能写满一个本子；今天要说的这句，是头一回要往门里说的。

她住我隔壁那间屋，我没在这扇门前站过这么久。我平常来都是敲两下就推，她那屋里从来没有我不敢看的东西。今天不一样。

楼道里那盏灯又灭了一次。

我敲了两下，第三下还没落下去，门就开了。

她站在门里，脸洗过了，额前那点头发是湿的，在耳朵旁边压出一道印。她身上是那件旧T恤，底下一条睡裤，裤脚堆在脚面上。屋里灯开着，桌上摊着她今天那个本子，写到一半，笔横在纸上；帆布袋挂在椅背上，带子垂到地上一尺长。

她没说话，往边上让了半步。我进去了。

她那间屋不大。单人床铺得平，被角掖进去；书桌还挪在窗底下，窗台上立着两个本子，一个写着她的名字，字是她自己写的，横平竖直。我拉了那把椅子坐在书桌跟前，跟她隔着两步。

“今天的事我不绕。”我说。

她没抬头。

“我跟林晚在一块儿。”我说，“她是搬进602以后的事。我今天跟你说这个，不是要给你圆，是不想在你背后瞒着。”

她的手指在本子边上捻了一下，纸边被捻起来一小块。

“我知道了。”她说。

“你知道什么？”

“我今天看见了。”她说，“看见了就是知道了。”

她抬起头的时候眼睛是红的，可那口气还稳着。她看着我，等我往下说。

“是林晚姐让你来的吗？”她说。

“她先说的。”我说，“她让我哄哄你。她也说我们没有错，让我别跟你说错了。”

晓萌低下头想了一下。

“那她今天没生气。”晓萌说，“她要是生气，她不会让你过来。”

我说，“林晚说她在这儿坐着难受，让我自己来跟你说。”

“这三年我送走多少人，你数得过来。你那个屋我一次没往外租过，谁问我都说不租。”

“你书包带子上那根红线，是你自己缝的。”我说，“这个书包你背了这么久，你没换过。”

“你进来那天，被褥是我从楼下那家铺子上拎上来的，你自己不知道。”

“我知道。”她说，“门口那个塑料袋，你拎上来的时候手上有一道绳印。”

“我头一晚一宿没睡。”她说，“楼道里那盏声控灯一会儿亮一会儿灭，我数了七回。第二天早上你在我门上敲了两下，问我水卡在哪儿。”

“我记得。”

“我搬的时候带你一块儿走。”我说，“你的屋我给你留一间，那间我不让别人住。钱的事你不用管，我不缺那点钱。你把你的证拿下来，本事学到，那是正事。”

她把那个本子抱到怀里，抱得很紧，像抱着一个书包。

“哥。”她说，“那我们以后怎么相处？”

她把本子换了个手。

“我不是说今天。”她说，“我是说以后。你们……她住602，我还住你这屋。我进进出出碰见她，我叫她什么？”

“你想叫什么叫什么就行。”

“那我吃饭的时候坐哪儿？”她说，“桌子就那么大。”

我听出来了，她问的不是桌子。

“哥。”她说，“那叶柔姐知道吗？”

“不知道。”

“那我也不说。”她说，“我自己知道就行了。”

她停了一下，把本子往腿边上推了推。

“上回我值半天班，买了两个包子和两斤橘子。”她说，“我开门进来，沙发上搭着一件白大褂，左胸口别着工牌，洗手间里水响着。我一步没往里走，把东西放在鞋柜上就退出来了。”

“那天你没进来？”

“我坐在楼下那个花坛沿上，把两个包子吃完了。”她说，“橘子我一个都没动。晚上我跟你说我不爱吃橘子。”

“你说过。”

“我说谎了。”她说，“我爱吃橘子。”

这一天她说的话比过去一年加起来都多。这一年多我一直当她什么都不知道。她什么都知道，她只是没说；她每天照样按点出门，按点回来，把包往鞋柜上一放，站在我跟前讲医院的事。

“那天夜里我拿了一个橘子去敲你这扇门。”我说，“你吃了。”

“我隔了一夜才吃的。”她说，“放在枕头边上，第二天早上起来吃的。”

“你喜欢林晚姐吗？”我说。

她愣了一下。

“喜欢。”她说，“上回她冲咖啡，她先问我能不能喝苦的。我磨那几颗豆子的时候手抖，撒了几颗在台面上，她没催我，也没替我扫。她给我那杯，是两只手递过来的。”

她说到这儿自己抿了一下嘴。

“她递东西都是两只手。”她说，“我们带教老师说过，递东西两只手的人心里有别人。”

“以后具体怎么过，我还没想好。”我说，“这个我不骗你。我连自己那点事都没排明白。可我喜欢你们，这句话是真的。”

她看着我，眼睛里的水在底下转，没掉出来。

“今天下午林晚还跟我说你。”我说，“她说你刚搬进来那会儿，进门先站在门口看我一眼，我不点头你不敢坐；今天你把包往鞋柜上一放，人还没坐下就开始讲。她说这是好事。”

她低下头，鼻子里出了一口气，那口气出来的时候肩膀塌了半寸。

“她是这么说的？”

“嗯。”

“哥。”她说，“我问个事儿。”

“你问。”

“下个月房子卖了，我住哪儿？”

她问得很平，像问明天早上几点出门。这一句她大概在心里放了很久，今天借着这个由头才拿出来。

“我搬的时候带你一块儿走。”我说，“你的屋我给你留一间，那间我不让别人住。你跟我一块儿搬，别自己去找房。钱的事你不用管，我不缺那点钱。你把你的证拿下来，那是正事。”

“那我用不用自己找。”她说。

“不用。”我说，“这个事我排。排好了我告诉你。”

她把怀里那个本子放到桌上，翻了两页，又合上，把笔压在本子上。然后她两只脚从地上收到床上，背靠着墙坐，肩膀往后一靠，床板吱的一声。

“哥。”她说，“我那个箱子，早就擦好了，就在床底下。”

我看了她一眼。那个箱子是去年她自己从衣柜顶上拖下来的，我帮她抬过一次。

“擦它干什么？”

“不知道。”她说，“就是想让它干净点。它是我上卫校那年买的，我一次没拖出去过。”

“不用拖。”我说，“搬家那天我一块儿给你拎下去。”

她点了一下头，又点了一下，点头的动作比刚才快。

“我这个本子抄满了。”她说，“明天我休班，你陪我去买一个。”

“买。”

“要那种一页能写满的。”她说，“别跟这个一样，这个格子太小，我抄到下头就写不下。”

“明天上午去。”

“哥。”她说，“那你以后干什么去？”

“歇一阵。”我说，“这一层交出去以后，我先歇一阵，别的没排。”

“你歇着好。”她说，“你这三年没歇过。你每天六点多就起来，我听得见你洗那个杯子。”

“这个月跟班完，我还得回学校一趟。”她说，“学校那边要开会，老师说到时候通知。”

“通知了跟我说。”

“哥。”她说，“那你以后要是哪天不打算在这儿住了，你别最后才跟我说。”

“跟你说的事，我不放到最后。”我说，“你问我，我就答。”

“那我不问也行。”

“你不问我也说。”

她今天问的每一句都是问以后的。她一句都没问我为什么这个时辰还穿着这身衣服坐在她这屋里。

她把膝盖抱住，下巴搁在膝盖上，人比刚才矮了一截。

“哥。”她说，“我今天在医院，真的可厉害了。”

“你说。”

“六点四十出门的。”她说，“我是一路跑回来的。”

“三床。”她说，“就是我上礼拜被挡回来那一床。我今天去的时候先在床边站了一下，我先跟里头那个老太太说了一句——我说我要给您换药，凉一点。那个人这回没拦我。”

“哪个人？”

“上礼拜把我挡回去那个家属。”她说，“他就站在床尾，两只手插在裤兜里看着我。我换的时候手没抖，按本子上那七步走的，一步没落。换完了老太太拉着我的手，说了一句小护士手轻。”

“手轻。”

“我洗手洗到腕上，洗了两遍。”她说，“我不愿意人家闻见手上的味儿。”

“我先绑的袖带，绑了两圈半，我怕绑松了量不准。”她说，“量出来一百三十八，八十二。我把数记在本子上了。”

“我今天从那个家属跟前走过去的时候，他往边上让了一下。”她说，“我上礼拜不敢从他跟前过。”

“陈老师从我后头走过去的时候没说话，我回头看了一眼，他在我那个本子上写了一笔。我们护士长从走廊那头过来，脚在我旁边停了一下，又走了。”

她把桌上那个本子拿起来，翻到最后一页递给我。那一页最下头有一行铅笔字，就一笔，像随手勾的一下。

“这就是那一笔。”她说，“我看了八遍，看不懂。可他是当面画的。”

“留着。”我说。

“我留着。”她说。

“我走的时候那个老太太问了我一句。”她说，“她问我明天是不是还是我来。我说我明天休班，后天我来。”

“叶柔姐那句话，我这礼拜才用上。”她说，“她说你别跟人家争，你站边上看着。上礼拜我就照着她说的站着，什么也没干；这个礼拜我先跟人家说了一句，人家就让我干了。”

“我上礼拜站在那张床边，站了五分钟，什么也没干。今天我站在同一张床边，我一个人干完了。”

八点二十，楼道里响起叶柔那双白皮鞋的声，一级一级上来，在604门口停住。我出去，站在自己门口。

她一手拎着保温杯，一手在布袋里掏钥匙，掏出来先看见我，又看了一眼我身后那扇门。

“我今天连了半天门诊，下午又被叫去开会，站了一天。”她说，“我这两条腿今天不认识我。”

“会开到几点？”

“七点半。”她说，“念了一下午文件，我一句没记住。”

“吃了没有？”

“科里那个五块的盒饭。”她说，“好累，我进去就躺下睡觉，别打扰我。明早上还有半天班。”

她把钥匙插进锁孔，转了两下，进门前又回头看我一眼。

她说，“明天六点半我还得起来。”

她进门的时候布袋口那截纸角露出来一点，被门框蹭了一下。那点白我没问。

604那扇门合上。隔着门能听见她把钥匙挂在门后那只挂钩上，金属碰了一下。

我回屋门口，晓萌已经把鞋穿上了，一只脚还踩着拖鞋后跟。602那边的门开着，林晚站在客厅那张桌子边上，手机拿在手里，屏幕亮着。

“今天不做饭。”她说，“我点了。”

“点的什么？”

她把手机翻过来，屏幕对着我们。那【必胜客】三个字是红的。

“二十分钟。”她说，“我下楼拿。”

她说完把手机扣在桌上，拿了钥匙出门。回来的时候一手拎着两个扁盒子，进门先把盒子搁在桌子正中，撕开那一层纸，把里头的纸垫一张一张铺平，铺完才把盒子推开。

晓萌从我胳膊后头探出脑袋，看见【必胜客】三个红字，嘴里拖出一声长长的“哇塞”，人已经从门口蹿出去，一只拖鞋掉在我们这门口，她没回头捡。

“林晚姐。”她站在602门口这么叫了一声。

她进了屋先绕着桌子转一圈，数了两遍盒子，问了一句几只鸡翅，又问有没有那种卷边的饼。问完她两只手撑在桌沿上，脚尖一点一点地颠。

“叫不叫叶柔姐？”她问。

“你去敲。”林晚说。

我去604门口敲了两下。里面过了几秒才出声。

“我不吃了。”叶柔说，“我这一身味儿，进去就想躺着。你们吃你们的，别给我留。”

那声儿闷在门板后头，像是从头底下说出来的。

602那张桌子平时就坐一个人。今天摆了三双筷子，一只白杯子旁边添了两只玻璃杯。盒子盖一掀开，热气往上走，油透到纸垫上，纸上亮了一片。晓萌先动的筷子，她把最大那盒往自己跟前拖了一下，又推给林晚；林晚把里头切开的那块拨到她碗里，自己在旁边的小碟子里按了一下番茄酱。

“哥，这个底是薄的。”她说，把一盒推到我手边，“你吃辣不辣？不辣的我给你留了。”

她抽了两张纸递到林晚手边，递的时候是两只手。林晚接过去，看了我一眼。

她抓着一只鸡翅啃了一半，手指头上油亮亮的，抬手往自己裤子上蹭了一下，蹭完看一眼林晚，又把手缩回来，改成去抽桌上的纸巾。

“我这月的补助下来了我请你们一顿。”她说。

“行。”林晚说，“你请的时候我点贵的。哈哈。”

我坐在她们两个中间，手里那杯水是温的。

林晚把那只白杯子端起来喝了一口，放下的时候往桌子中间推了推，让出那一块地方。

“以后就这么摆。”她说。

吃完晓萌把空盒子摞成一摞，剩下的往一个盒里倒，倒完抽了张纸，绕着桌子把那圈油擦了两遍；林晚站在水槽那边洗那只杯子，水一直开着。我坐在椅子上等她们把这桌子收干净。收完晓萌说了一句，明天买了本子，她要先把今天那七步抄一遍。

这一层楼还剩下四十天。这四十天里头，这屋里头一回坐得下三个人。

第一百六十五章钥匙

礼拜天上午九点四十，我在厨房刷杯子，手机在桌上震。

屏幕上两个字：沈瑶。这个号码我存着，从来没删过，也从来没拨过。

“你忙不忙？”沈瑶说。

“不忙。”

“那我就不跟你绕。”她说，“专案组周文明找到人了，那个酒店服务生。”

我把水关上。

“哪天的事？”

“上个月。”她说，“城北那家连锁酒店的前台。查身份证的时候对上的，那时候谁也不认得他。周文明那边已经去过一趟了。”

她在电话那头翻了两下纸，那种翻页的声音我认得，她当年在所里就是这个动静，翻得不快，一页一页压平。

“你怎么知道的？”

“我现在在所里做档案。”她说，“产假休完了，上个月回去上的班。那张协查单从我手上过的，我看见那家酒店的名字，我就记住了。”

产假……这一年半不到两年，沈瑶生孩子了。

“那个服务生人记得什么？”

“记得一女一男。”她说，“记得那个女的是长头发。男的后来上楼。别的对不上。名字说不出来。周文明这一趟去，就是要确定人。”

“找我干什么？”

“你是许清的房东。”她说，“许清现在找不到，如果怀疑到你身上，让服务生认你，那就麻烦了。”

电话那头静了几秒，孩子“咿咿呀呀”哭了两声，她哄了一下，声音低下去，再开口的时候把话说得很慢。

“老周今年退。”她说，“他退之前想收个尾。你心里要有个数。”

“那间酒店套房当时是长包的。”我说。

“我知道。”她说，“那间房的记录不在你名下。这个对你有利。”

“你今天下午行不行。”她说。

“你明天不行？”

“明天带孩子做体检。”她说，“今天下午我借了我表姐的车，两点半到你楼下。”

“你自己带着孩子，跑这一趟干什么？”我说。

“我在档案室看见那张单子，坐了一上午。”她说，“我要是不给你打这个电话，我今天晚上睡不着。”

“行。”我说，“你住哪儿？”

“这个不用你安排。”她说。

挂了电话，我在厨房站着，手里的杯子还捏着，水在池子里往下走。

她那些小动作我一样都没忘。她当年坐我这儿，制服外套脱下来搭在椅背上，袖子朝下，压着那道折痕；警号牌别在右胸，她出门以前会用手背按一下；她问人话之前先停半秒，眼睛看着你的手，不看你的脸；1101那间屋里地上那些东西，是她一个人蹲下去收的，收完装进一个黑袋子，她拎着从酒店后门出去，过两条街扔的。

那天回到604，她在电梯里只说了三个字，先回家。后来那半个月她天天照常上班，早晚在楼道里见着我，点一下头。

她当年还问过我一句：门锁记录能存多久。我那时候不知道怎么答。她也没等我答，她自己去把记录看了两遍，看完只说了一句，这个留着有用。

楼里那些人的号码我一个没删，一个也没拨。

她走那天我也记得。她在门锁那个App里自己把指纹删了，说了两个字，好了，把门带上。她拎的是一个箱子两床被子。她跟我说，她希望我们以后想起对方的时候，想到的都是高兴的事；她那天早上还用嘴把我叫醒过一回。

我拉开抽屉。最里头那把钥匙还在，压在那几张纸底下，一次没使过。我拿出来在手里放了一下，又压回去。

那年的事我知道一半。我知道我从货梯上去，知道那个推餐车的服务员敲门的那一秒我挤进去了，知道后来我在那间屋里拿起了什么。剩下那一半是她做的。她当年一个字都没细说，我也没问——她办事不留缝。

许清那边什么都没留下。一个电话没有，一条消息没有，人像是被人从这座城里抠下去。我当年把那个饭盒给她收着，后来那间屋我清了，那个饭盒我没扔，搁在厨房第二格。

我把收租本翻到最后一页，在“整层已售，六十天交房”底下写了三行：那一天；几点上的楼；几点下来的。写完我看了半天。那间房是别人长包的，开房、结账都不在我名下——我手里能拿出手的，只有这三个数。

十一点多我上天台站了一会儿。那天的风是往南的，晾衣绳上没东西，绳子自己在响。

中午我给她回了一条消息：住处我给你安排。

她隔了十分钟回：不用。我订了酒店，你这条路往东三站那家，我带着孩子，要热水要电梯，晚上得起两回。

两点半，我在阳台上看见一台灰色的车停在路口。她从驾驶座那头下来，先开后门，把一个提篮端出来放在路沿上，再回去抱孩子，最后伸手把后座那个包拎出来，一条胳膊一次拎不动的样子。

下午两点四十，门上响了两下。我开门。

她一只手托着孩子屁股，一只手护着后脑，肩上挎一个帆布包，包里插着奶瓶，胳膊上还挂着一个保温袋，手肘那儿夹着一个纸袋。进门她先把那个纸袋放在门边的鞋柜上，没往屋里拿。

孩子六个月，一身浅色的连体衣，脚上一双软底鞋，一只鞋掉了一半，挂在脚趾头上。他一进门就盯着我厨房那盏灯看，看了一会儿，手指头往那个方向抓了两下。

沈瑶比走的时候胖了一点。那年她太瘦，锁骨下面两条坑；现在脸上有肉了，眼下那道浅印也没了，人反倒好看。她没穿那身制服，一件浅色衬衫，外头套了件薄外套，扣子一直扣到上头。喂奶的身子涨起来，衬衫前襟被顶得满满的，领口那边有一小片洇过的印子。左手无名指上带着一枚戒指。

她进门前在门口垫子上蹭了两下鞋底，蹭完把鞋摆正，鞋尖朝门。进门以后她先把外套脱下来，搭在沙发靠背上——不是搭在椅背上，搭的是靠背那一头，跟当年在我这屋里的搭法一样。

“你楼下门口贴了那张纸。”她说，“我看了一眼。你这层楼要交了？”

“下个月月底。”

“你脸色还行。”她说，“几年不见，家里比我想的干净。”

“你也没变。手里的事还是按顺序来。”

“顺序乱了我心里慌。”她说。

过道那头晓萌那扇门开了。她手里攥着昨天那个空本子，站在门口看了两秒。

“沈瑶姐。”她说。

她叫完这一声就站在那儿没动。她今天在家穿的是一条旧运动裤，头发扎着，两只手在裤缝上贴了一下又松开；她的眼睛从沈瑶脸上挪到那个孩子身上，又挪到沈瑶左手那枚戒指上。

“长这么高了。”沈瑶说，“上回见你你还穿校服，扎个马尾。”

“你走那天我没在家。”晓萌说，“我回来问过哥，他说你搬走了。”

“我那天走得早。”沈瑶说，“箱子都是我一个人拎下去的。”

“你那个本子买了没有。”我说。

“还没。”

“钱拿上，你自己去。”我从兜里掏钱给她，“挑好的买，别挑便宜的。”

她把钱接过去，捏在手心里，眼睛在沈瑶那个孩子身上停了一下，又看回我。她像是想问一句什么，嘴唇动了一下，没问。

“我晚点回来。”她说。

门带上以后，我听见她的鞋声在楼梯口停了一下，才往下走。

屋里安静了。沈瑶把孩子往上颠了颠，孩子在她肩膀上打了一个嗝。

“你的新女友？”她说。

我犹豫了一下，点了点头。

她没说什么。她把摊在桌角那张小毯子叠成两折，叠完看了一眼门口。孩子在她怀里哼了两声，她换了只手，把那孩子竖着抱起来靠在肩上。

“先说正事。”她说，“说完了再说别的。”

我从厨房拿了一只玻璃杯，倒了一杯温水推到她手边。那只白杯子在架子上放着，我没动它。

我们坐下的时候她没坐沙发，坐的是那把椅子——她当年也是坐那把。她坐下去以前先把手里的东西摆在桌子右边，跟当年一样。

她进了门先看过一圈。她看厨房架子上那只搪瓷缸的时候停了一下。

“你以前那格没有这个东西。”她说。

“别人留下的。”

“我知道。”她说，“不是我。”

“你那口锅倒还在。”

“还在。”

“你以前做饭只烧一锅。”她说，“烧完了拿锅吃，碗都不用。”

我没接。她也没再往下说。她伸手把那只缸拿起来翻过来看了一眼缸底，放回去的时候口朝下，跟我摆的一个方向。

“你这门锁换了没有？”她说。

“换了。”

“那我的指纹在不在里面。”

“没有了。”我说，“你自己删的。”

“嗯。”她说，“我站在门口删的。”

我把桌上那个排好的两行字推给她。她低头看了半分钟，看的时候一根手指头压在纸上，那几道旧疤还在关节上。

“你写得太干净了。”她说，“三行字，一行一个时间。你在楼里待了多久，你一个字都没写。”

“那天的事你自己清楚。”

“1101那个走廊。”我说。

“餐车是十点四十过的。”她说。

“是。”

“你这个数不用改。”她说，“你说的跟那人说的一样。他记得的就是餐车、一个男的、一个长头发的女的。他后来被人调了店，这么长时间，他自己都不敢想那天。”

“他能认出人么？”

“这是这个案子里最薄的一环。”她说，“那天夜里十一层的走廊灯是暗的，他推着车过去，只看见一个背影跟他进了电梯。他现在记的是餐车和长头发，不是脸。周文明真要让他认人，得拿照片一张一张给他认——隔了这么多年，他自己心里先虚。”

“那我上楼那一段呢。”

“那一段查得到。”她说，“他那天值夜班，班表上有他的岗，走廊里推车的时间有记录，门口那本签收本上有他的字。你要是有那一天上楼的记录，你就别把这句话说死。你别说你没上去过——万一那天有人在楼下看见过你，你这句话就成了假话。”

“我说我记不清。”

“对。”她说，“几年以前的事，记不清才是正常的。你别给他一个记得清清楚楚的理由。你记得越清楚，他越信你上去过。”

她把手收回来，压在膝盖上。

“你要守的只有一条。”她说，“你不认得那个女的。”

“我不认许清。”

“你没认过她的名字。”她说，“她租你的房子，登记上是她的名字，钱走账，人住屋，一年见几面。房东和租客，就这一层关系。这一层关系不用你藏，你藏了反倒像有别的。”

“他们缺什么。”

“缺三样。”她说，“缺人：她找不到，没有当事人开口。缺物：那台手机里的东西早没了，那一样是他们最放不下的。缺现场：那间房这几年重新装过两回，走廊的监控三天一覆盖，早没了。”

“那他们凭什么来找我？”

“凭你是她的房东。”她说，“他们手里就这一条线。房东这条线长，长到他们可以一年一年地来问你，问到你烦。”

“需要注意什么？”

“就一件事。”她说，“别给他们添新的东西。”

“那天的时间我写死了。”

“时间放在纸上最稳。”她说，“哪一天、几点、你进去多久，你自己写死在一个数上；酒店那边的班表和记录能对上的你去对，对不上的照实说对不上。你别去补一个数——你补一个数，那个数就成了别人手里的一条线。”

“周文明会怎么问？”

“他会先问你那几天在哪儿，再拿一张照片让你看，最后把那个服务生叫来，让你俩对着说。”她说，“这三回你都得去。你先答前头那一句，后头那个别抢着答。他说什么你都听完了再开口。”

“那你自己呢？”

“我不露面。”她说，“我现在在所里，那年那间屋里我也待过。我一露面，他们就会往这条线上多问一句。”

她把孩子往怀里拢了拢。

“还有两条。”她说，“你别去删任何东西——手机里的、抽屉里的，都别动。删了就是你心里有事。你也别提律师。你不提，你是一个房东；你一提，你就是当事人。”

“最坏是什么？”我说。

“最坏是你被他问三回。”她说，“三回完了，他手里还是那点东西。他这个岁数办案，求的是把卷宗写上一个结，不是往里抓一个人。”

“结在哪儿。”

“结在许清身上。”她说，“许清找不到，这个案子的结就打不上。这个结不是你就是我，谁都替她系不上。”

“这个本子你自己收着。”她说，“别给人看，也别烧。你烧了它，我以后问你话就只能凭你嘴上说。”

我把她说的每一条在本子上写成一行。写到第三条的时候她伸手按住我的笔，那一下很轻，指尖是凉的。

“你今天我来，我心里有数。”她说，“我今天来，一半是周文明那边。”

她停了一下。

“另一半是我自己想来看一眼。”

我没接这句。她也没等我接。她把孩子立起来拍了两下，孩子在她怀里打挺，她掀了掀毯子，把衬衫的扣子松掉两颗，侧过身去喂。她侧的那半寸，没有避讳我。

毯子角滑下来，露出那一小截。她的胸部，比当年大了很多，涨着，那一圈深色铺得比从前开，孩子含着的一边有奶水从嘴角顺出来，顺着下巴淌到她自己手背上。我眼睛挪到窗台上去。

“你看啥？”她说，“孩子吃奶，有什么好看的。”

“我没看。”

“你还是这样。”她说。

她把毯子拉上去，一只手托着孩子，另一只手在我桌角那张纸上敲了两下。

“这几年你怎么过的？”她说。

“收租，修水管，换灯。”我说，“这个月把这一层卖了。”

“卖了多少钱？”

“六百多万。”

“你嘴里还是数字。”她说，“你以前跟我说房子的事，也只说一个数。”

“陆岩呢？”我说。

“还在那边。”她说，“一个月回来一趟。回来就在家待两天，孩子认他。”

她说完把话岔开了，问她表姐那台车明天要不要还。她没有往下说，我也没问。

孩子吃到后半段就不安分了，她把他竖起来拍，拍了几下他还哭，越哭越急。她一只手拎着肩上那个帆布包，一只手抱孩子，包从肩膀上滑下去，掉在半空里。

我把手伸过去。

她看了我一眼，把孩子递过来。

我接的时候托住屁股和后脑，孩子在我胳膊上颠了两下，哭声低下去，含着手指头睡着了。他脸上那层绒毛贴着我的袖口，一小片热的。我两条胳膊不知道怎么放，就那么抱着，站得笔直。

沈瑶在对面站着，看着我的两只手。

“他刚出生的时候，我抱他，手是抖的。”她说，“你那两只手没抖。”

孩子睡沉了，她伸手接回去，抱在怀里，掂了掂。

“你手比当年稳。”她说。

她走的时候在门口站了一下，把孩子的鞋跟往上提了提，没回头。楼道里的声控灯亮起来，她抱着孩子往下走，走得比当年慢。

门带上。我在屋里站了一会儿，回身拉开抽屉，把那把钥匙又拿出来，摆在桌子中间。那年那年她走以后，这把钥匙我一直搁在最里头，一次没使过。

过了半小时，楼道里有鞋声往上走，是晓萌。她一边上楼一边翻她那个纸袋，袋子响了一下。

我把钥匙压回抽屉，推上。

门外那道鞋声停在我门口。她没敲门，隔着门喊了一声哥。

“买了没有？”我说。

“买了。”她说，“大格子的。我明天就能抄。”

第一百六十六章老周

礼拜一早上七点半，晓萌出门。她今天跟班，走的时候在门口把鞋跟踢了两下，回头说了一句晚上八点半回。八点差一刻，叶柔出门，白鞋，布袋拎着，走到楼道里又回来一趟拿保温杯。八点半，林晚下楼去上班，鞋跟敲在楼梯上一级一级往下走。

他们三个走完，这一层就剩我一个人。

我数了三个门。这一层住了四个人，三个门；往下四十天，这三个门就都不是我的了。

昨天晚上我一直在等一个电话。电话没来。今天早上来的是一双脚。

我把那张纸抄了一遍，抄了两份：一份留抽屉，一份放桌上。收租本上那三行我不动，另拿一张白纸，写：那年十月二十六；十点四十上电梯；十一点半下楼。写完我把笔搁下，看了一遍。这三个数我一个都不改，往后谁问，我就照这三个数答。

我把桌上那三只杯子收进碗柜：我的那只玻璃杯，晓萌的不锈钢杯子，还有林晚那只白杯子。三只杯子摆在桌上一眼就看得出来这屋里住的不止一个人。收完我把桌面擦了一遍。

抄之前我把收租本翻到那一年十月前后那一页。那一页上是几行账：20号，604主卧，许清；还有一行写着“晚了两天，补”。那几行字是我自己写的，写得难看。写账的时候我从来没想过这几行字有一天要给别人看。

名片是那年老周留下的，压在收租本底下，边角卷起来一点，号码还是那个号。他当年留名片那天，物业的老秦在楼道里陪着，沈瑶站在我门里边，穿一身制服，把那份笔录搬出来替我把话挡回去。老周临走留了这一张，说了一句，这个人我们要找到。我把名片捏在手里看了一会儿，没拨。

今天我没出门。早上出门倒垃圾的时候我穿的是一件夹克，两边都有兜；换鞋的时候我想了一下今天要不要出去，后来没换，就那么穿着。

九点四十门响。九点以前我在阳台上站了两回，看楼底下那个单元门，进来的都是拎菜的。

我先听见两个人的脚步，一个皮鞋，一个轻一点、快一点。

两个人在门外。老周头发白了一半，老花镜挂在胸前，手里拎一个牛皮纸袋，纸袋口折了两折；跟在后头那个是小陈，比当年胖了一圈，进门先掏出个本子，笔帽咬在嘴里。

“你这层还是三户。”老周说。

“三户。”

“门锁换了几个。”

“三个都换过。”

他没坐沙发，坐的是桌子边那把椅子。小陈没坐，站在门边上，本子摊开。

“我先把话说明白。”老周说，“今天就是问几句，不办手续，不作记录。你要是不愿意说，也可以不说。”

“你问。”

“604那个租客，你还记得么。”

“记得。”

“叫什么？”

“许清。”

“住多久。”

“小半年。”我说，“她那间是主卧，三千，押一付三。”

“她哪一天走的。”

“那年的十二月十九。”我说，“那天早上我下楼，她那屋门开着，里头空了，桌上压了一张纸。”

老周的手在膝盖上按了一下。小陈写字写得挺快，写完又抬头看我一眼。

“纸上写的什么？”

“两句话。”我说，“一句谢谢，一句对不起。别的没有，没有地址，没有电话。”

“信还在么。”

“没了。”我说，“我搬东西的时候跟一摞旧报纸一块儿扔的。”

老周没接这句。他看了一眼厨房，又看了一圈那三扇门。

“她走之前那半个月，有没有人来找过她。”

“没有。”我说，“她那半个月照常开播，晚上八点到十二点，我在隔壁听得见。”

“她那些设备呢？”

“大的她带走了一部分。”我说，“三脚架、灯架、衣架这几样没带，留在我这儿，后来我全塞进储物间了。”

“那间屋后来租给谁了？”

“换过两个人。”我说，“上一个在厂里做测试，住了半年多搬走的；现在那间屋住着一个护士。早上八点出门上班。”

“她那间屋你进去过没有？”

“进过。”我说，“退租的时候我进去抄水电，抄完把表数写在本子上。”

“她走那天早上，你跟她说过话没有？”

“没有。”我说，“那天我早上出门，她屋里还有动静；我中午回来，人没了。”

“她给你交房租，转账还是现金。”

“转账。”我说，“每个月十五号。”

“押金呢？”

“按天算的。”我说，“多的那部分我转给她了，她收没收到我不知道，她没回。”

“她平时跟什么人来往？”

“她那个行当我不问。”我说，“她开播的时候我在隔壁听得见声音，别的不问。”

“她退租以后你换了锁没有。”

“换了。”

“押金那部分你退给她，退了多少？”

“退了。”我说，“转回她原来那张卡。转账短信我留过一阵，后来换手机就没了。”

“你在这一层楼上，跟租客走得多近。”

“该办的事办。”我说，“不该问的不问。”

“她家里人来过么？”

“没有。”

老周把这些听完，忽然换了个方向。

“你这房东当得挺干净。”他说。

我没接。

“租客登记你这儿记得比谁都全。”他说，“人一走，你就不认了。”

“我不认她的人，我认她的账。”我说，“她欠我的我不追，我欠她的我不留。”

小陈抬起头看了他师傅一眼。老周把手往下一压，让他接着写。

“我上次来，让你补的租客登记，你补了没有。”

“补了三户。”我说，“后来搬走两户，登记本在抽屉里。你要看我去拿。”

“不用。”他说，“我看过。”

“我那年给你留过一张名片。”他说。

“在。”我说，“压在收租本底下。”

老周点了一下头，像是记下了这一条。

“你这门锁能存记录么。”

“能。”我说，“存不了太久，满了自己覆盖。”

“这案子一直在我手上。”他说，“中间搁过一阵，查不出东西。今年那边又出了一件事，从那个人身上翻出来一沓老记录，才算接上。你不用怕，今天就是问问。”

他从牛皮纸袋里抽出一张打印纸，放在桌角，没往我这边推。纸上有几行字，底下压着一张小的彩色照片。

“那几天你在哪儿？”

“我是房东。”我说，“平时不出门，在家待着。”

“二十六号那天呢。”

“过去那么久了，我不记得了。”

老周等了两秒。

“你再想想。”

“想不起来。”

“想不起来就先搁着。”他把那张纸收回去，压在牛皮纸袋上，“你今天想不起来，明天也想不起来，那就搁着。”

小陈在本子上写了一行。

“那我问最后一句。”老周说，“你现在还联系得上许清么。”

“联系不上。”我说，“微信号当年就删了，手机号我这三年没拨过。”

“你要是哪一天联系上了。”

“我告诉你。”

小陈这时候开口了，问我身份证号和手机号，说要录进系统。我报了，他一个字一个字抄，抄完念了一遍给我听。

“想起什么给我们打电话。”他说，“纸上那个号也能打。”

老周站起来。他站的时候一只手撑了一下桌子，撑得有点慢。

“你这房卖了？”

“卖了。”

“卖给谁了？”

“城东一家公司。”我说，“整层过户，交房还有四十来天。”

“交完房你住哪儿。”

“还没定。”

小陈把这句记下来，记完又补了一行。老周看了一眼他那个本子。

“隔了这几年，我们这案子也不着急。”他说，“你该干什么干什么。”

“后天上午九点，你到分局来一趟。”他说，“看几张照片，走个程序。时间不长，半个小时。”

“好。”

他走到门口回头看了我一眼。

“还有一个。”他说，“她妈还在等。”

两个人下楼。小陈走在后头，笔帽还咬在嘴里。楼道里那盏声控灯一层一层灭下去。

我关上门，站在门里没动。楼道里那两个脚步声一层一层往下走，走到听不见了，就剩那盏灯自己灭。

过了两分钟，我去阳台上往下看。楼下那台黑车停在路口那家烟摊前头，小陈坐的是靠人行道那头。两个人上了车没马上走，停了大概一分钟才开出去。车牌前头那两个字我没看清。

她妈还在等——这一句我记住了。许清的妈我没见过。她住在这儿的半年里，她妈没来过，只有一回她接到电话，站在楼道里说了半个小时，声音压得很低。

那年在这层楼上，沈瑶穿着制服上来过一趟，站在我门口跟着应付了半个小时。今天老周从头到尾一个字没提她——他要是记得那天有个穿制服的，他迟早会问。

我把那件夹克脱下来挂到门后的钩子上。

晚上我想过要不要跟谁说一句。这一层楼里能商量事的只有一个人：林晚看人准，合同能一条一条改，账能当场算给我听。但这个事我没打算跟她说。毕竟设计到一个命案，关乎我、许清、沈瑶。

我回屋把今天问的话一条一条写在本子上，按他问的顺序写，原话，不整理。写完我数了一遍：他一共问了二十七句，我答了二十七句，多的一个字没给。

我回屋把今天问的话一条一条写在本子上，按他问的顺序写，原话，不整理。写完写满了两页半。

写的时候我看出来他问的次序是从远往近的：先问人，再问信和设备，再问那间屋，再问钱，最后才问二十六号那一天。前面那十几句他不在问事，他在试我记得多少；试到我记得最清的地方，他才把那张纸往我这边推了半寸。

那半寸我也写进去了。他让我再想想的那两秒，看的是我的手，不是我的脸——这一句我也写了。

今天有两处我答得不好。一处是押金，我把“按天算的”抢在“呢”字后头，快了半秒。一处是二十六号，我说不记得的时候没抬头，我那只手在桌子底下按着膝盖。

写完我把笔放下，翻开收租本。许清那一页是几年前的账：604主卧，许清，3000，押一付三9000。名字是我自己写的，写的时候她那间屋刚退租；底下画了一道，旁边写着“退租，按天”。

那张三行的白纸还在抽屉最底下折着，我没动它。名片夹回收租本里，跟那一页一起。这两样东西我谁都不给，谁都不说。

傍晚我给沈瑶发了一条消息：今天他来了。问了一刻钟。后天九点，让我去分局看照片。

她隔了二十分钟回：去。带身份证，别的一件也别带。穿件袖子短的，别穿带兜的。

我想了一会儿那句话，明白了。袖子短、没有兜，我的手就没地方放，只能一直露在外头。

晚上八点半晓萌回来。她在门口一边换鞋一边说话。

“哥。”她说，“楼下看门的问我，今天是不是有人上六楼。”

“你怎么说的？”

“我说不知道。”她说，“他还问这层楼住几户。我说三个门。”

她把鞋尖朝墙摆好，拎着袋子往自己屋里走，走到自己门口又回头。

“有人来了？”

“没人。”我说，“楼下那个话多。”

“哦。”她说，“哥，我今天抄到第八页了。我数了一下，这一本够我抄两个月。”

她说完又站住。

“那个看门的还问了一句。”她说，“他问我咱们这层是不是下个月就要搬空。”

“你怎么答的？”

“我说房子卖了，交房还有四十天。”她说，“他哦了一声就没再问。”

门关上。我坐在桌前，把收租本合上，放回抽屉最里头。那把钥匙压在收租本底下，跟着一块儿进了抽屉。

夜里我醒了一回，两点多。屋里没开灯，楼道那盏声控灯从门缝底下透进来一条，亮了几秒又灭了。我伸手把手机摸过来看了一眼，屏幕上什么都没有——后天九点那件事还在，他们还没打电话来。

我把手机放到桌上，没放枕头边。后天上午九点，我要去看几张照片。我一个都不认得，可我得看明白，他们手里有的是哪一张。

第一百六十七章几张照片

礼拜二一整天我哪儿都没去。

上午我洗了头，剪了指甲，指甲剪得跟平时一样短。柜子里那件短袖翻出来搭在椅背上，我对着镜子看了一会儿，没看出跟平时有什么不一样。那件夹克挂到门后，没再穿。

叶柔中午回来拿东西，站在门口和我说了两句。她说她今天上午量了四十二个号，最后一个老太太量完还不走，坐在桌子那头问她这药是不是得吃到死；她还说科里那个拿笔不还的大爷今天又来了一趟，这回拿走的是一支记号笔。她摆了摆手，说她不进屋了，回去躺二十分钟。我送她到门口。她走两步回头，问我明天是不是有事要出去。

“出去一趟。”我说。

“那你穿那件短袖。”她说，“这两天热，穿厚了你出汗，人家看着你像心虚。”她说完就下楼了。她这句话说得跟玩一样，我站在门口没接。

上午我坐着没事，把老周那天问的话又想了一遍。他手里那张纸上有一个日子，那说明他们已经查到哪一天了；他们缺的不是日子，是那一天里屋里除了我还有什么人。我想到这儿就不往下想了。

下午我上了天台。晾衣绳上挂着604的一条毛巾，风一吹就拍在墙上响一下。我在墙根站了十几分钟，把二十六号那三个数在嘴里过了一遍，没写，也没背。写下来是给我自己看的，记在脑子里就够。

晚上晓萌回来，坐在客厅把本子摊开，一边写一边跟我报。她说她今天在六楼跟着看了一回插胃管，陈老师让她站远一点看，看完让她把步骤抄下来；她还说这本抄到第十二页了，她数过，一本够她抄两个月零几天。她写完抬头问我明天是不是又出去。我说出去办点事，中午就回。她嗯了一声，没往下问。

晚上我把明天要穿的衣服摆在椅子上：那件短袖，一条深色裤子；鞋我用湿布擦了一遍，晾在门口。摆完我看了一眼那三样东西，像是明天要出一趟远门。

睡前我给沈瑶发了一条消息：明天上午我去。到了那边我注意什么。

她隔了一会儿回：少说话。他问你什么你答什么，你别自己开话头。

礼拜三早上八点二十我下楼开车。四站路，平时二十分钟就到；那天前头一段堵，我到分局门口的时候八点五十。门口那条路边不许停车，我把车停到斜对面一条街上，走两百米过来。

那栋楼是灰的，六层，窗子上全是横向的百叶；门口两级台阶，台阶上放着一个烟缸，里头几个烟头。我在台阶下头站了半分钟才上去。门口站着三个人在排队。那个门卫让我把身份证放在窗口那台机器上过了一遍，机器报了一声，他在一张表上记了一行；登记完发给我一张纸牌，让我挂在胸口。有人领我进去，过了安检，手机留在柜子里，柜门关上，钥匙在我自己手里。上楼，走廊很长，两边都是门，门上有一个小玻璃窗。

领我进的那间屋不大。一张桌子，两把椅子面对面，屋角上头两个摄像头，一个对着桌面，一个对着门。老周坐在桌子那一头，老花镜挂在胸前，手边一个自己的保温杯；小陈坐在侧面，本子摊着；还有一个二十来岁的年轻人靠墙坐，从头到尾没说过话，手里一直在写字。

屋里空调开着，风声很小。桌上有一个牛皮纸卷宗夹，夹子的角磨白了，侧面贴着一张便签，字朝着桌子那边，我看不见写的什么。靠墙那个年轻人写字的时候笔尖在纸上刮出很小的声。

“来了。”老周说，“今天就是让你认几个人，看一眼，几分钟的事。你坐。”

他把流程跟我说了一遍：今天不是审，也不是问话；你可以什么都不说；这是走一个认人的程序，走完笔录你签字，签完你可走。

靠墙那个年轻人这时候问了我一句生日，核对完在纸上打了个勾。老周把我的名字、身份证号念了一遍，小陈递过来一张纸让我看一眼，上头写着我的情况，底下空着让我签名。我把那张纸看完了，从第一行看到最后一行，签了名。

“前几天在你家里问的话，你看看有没有要补的。”老周说。

“没有。”

“你仔细想。”

“想过了。”

他从桌子那头推过来一个透明的塑料夹，里头一叠照片，都是五六寸的那种，正面朝下。

“翻过来看。慢慢看，不用快。”他说，“看完说一句：这里面有没有你见过的人。”

我把那叠照片拿起来，一张一张翻。头一张是个中年男的，脸胖，穿白衬衫；第二张是个老太太，头发梳得很齐；第三张是个年轻的男的，站着的照片。第四张我翻过来，停住了——这一张没翻之前我手是稳的，翻过来那一下我手还是稳的。

那张女的是许清。是她直播时候的截图，头发披着，脸上那点妆还在，眼睛看着镜头，嘴角上抬着一点。我认得出来。这张脸我以前在这一层一天见两三回，她有时候下了播脸都不洗就在楼道里站着，靠在604那扇门上跟我说话。

“这个。”我说。

“这个是谁？”

“许清。”我说，“她租过我的房。”

“除了租房，你还认得她什么？”

“不认得。”

“她搬走以后，你有没有再见过她。”

“没有。”

“她走之前跟你说过要去哪儿没有？”

“没有。”

“你跟她签过合同没有。”

“签过。”我说，“一年一签。她那一份一直没到期，她人就走了。”

“你们打过几次交道。”

“房东跟租客。”我说，“收钱，报修，退租，就这些。”

“她走的时候，屋里她的东西是你收的。”

“她自己收的。”我说，“剩下的我扔了。”

“你要是再见到她，认得出么。”

“认得出。”

“你认得她的脸。”

“脸认得。”我说，“人是另一样。”

“这话你自己想的？”

“我卖房的时候也是这么跟人说的。”我说，“房本上是那个人，站在你跟前的是另一个人。”

小陈在写。那个年轻人也在写。老周没有马上接话，他把眼镜戴上，伸手把那张照片拿回去，跟别的几张混在一起，翻过去又洗了一遍，重新推到我面前。

“你再翻一遍。”

我又翻了一遍。翻到那张的时候我停了一下，停的时间跟别的一样。剩下的我看完了：第五张是个戴眼镜的男的，第六张是个四十来岁的女的，头发盘着。翻完我把照片放下。

我心里这时候有数了。这六张里头只有一张跟我有关系，他们要看的就是我认哪一张、认的时候停多久、认完说不说别的。

“就这一张。”我说。

“别的都不认得。”

“不认得。”

老周把照片收回去，塞进夹子，夹子合上，压在卷宗底下。他把保温杯盖子拧开喝了一口。

“这个人我们找了她几年。”他说，“今天头一回有人把她从照片上认出来。是你认出来的。”

“二十六号那天晚上，你上楼的时候看见什么了？”

“太久了，不记得了。”

老周看着我。我这回抬着头看他，两只手放在桌子上，手心朝下。

“行。”他说，把杯子盖上。

前前后后不到二十分钟。最后他把我的名字跟时间念了一遍，小陈把笔录推过来让我看，签字，按手印。印泥是红的一小块，我按完他递给我一张纸巾，我擦了两下，指头上还剩一点红。

出来的时候我问他洗手间在哪一头。他指了指走廊尽头那道拐角。

走廊很长，灯是白的，地是水磨石，我走过去的时候鞋底磨在地上有一点声。

洗手间的门开着，里头没人，水龙头拧开，水是凉的。我站在那面镜子前头洗了手，抬头看了一眼自己的脸，就是平时那张脸。

我在那面镜子前头又站了几秒。镜子里这个人前两天卖房签字、还跟人谈交房以后的日子。跟这间分局的走廊、跟那张五六寸的照片，都不该有牵扯。

出来往回走。走廊尽头饮水机旁边站着一个男的，三十来岁，穿一件灰蓝色工作服，胸口有一个口袋，手里端着纸杯在喝水。他看了我一眼，我也看了他一眼，就走过去了。我心里那会儿想的是他是分局干活的，或者来办事的。

他有没有喝水，杯子里的水是满的还是一口没动，我都没留意。

回到那间屋门口，小陈正把笔录收进一个牛皮纸夹里。老周站起来，送我到走廊口。

“行，今天到这儿。”他说，“有事我们再找你。”

“好。”

他自己没下楼。他站在走廊口看着我走。出门的时候我把胸口那张纸牌交回窗口，门卫在本子上划掉了一行。小陈把我送到楼梯口，把柜子里我的手机递给我，说了一句“慢点走”。

出了分局大门，我顺着那条街往回走两百米，上了车。我没马上打火，在驾驶座上坐了一会儿。太阳从挡风玻璃照进来，晒得方向盘有点温。手机我放在副驾的座上，屏幕黑着。

我没直接回家。车开到路口那家早餐铺门口停下，铺子还没收摊，我在最里头那张桌子坐下，要了一碗豆浆。豆浆是温的，我一口一口喝完，坐了十来分钟。桌子对面那把小凳子空着。

在铺子里坐着的时候，我才把这一段路重新想了一遍：走廊那么长，屋子那么多，饮水机旁边那个人不一定非得站在那儿喝那口水。他站的正是我必经的那一段。

上路以后我一直想那个人的样子。走到第二个路口是红灯，我又把他想了一遍：灰蓝色工作服、胸口一个口袋、纸杯、三十来岁。他的脸我想不起来。

中午我到家，先把那件短袖脱下来泡了。下午在阳台上站了一会儿。晚上七点多，沈瑶发来一条消息。

她说：这个案子要搁了。

我回：怎么说。

她过了十几分钟，发来很长的一条，是她头一回给我发这么长的消息。

她说他们今天下午在档案室把那几张单子又过了一遍。那个服务生能给的就那么几句：一辆餐车、一个男的、一个长头发的女的，没有名字，没有正脸。

今天认人这一趟走完，他们手里还是那么点东西。她说许清这几年一条记录都没有——没有开房，没有结账，没有转账，也没有一个用过一回的号码。她的原话是：人像是从这个世界上退了出去。

她又说一句：找不到人，这个案子就没有结。

隔了一会儿她又补了一条，说她明天把那两张单子归档，让我该干什么干什么，别往这边想。

这条消息我看了两遍。

那十二万是我当面给许清的，钱是她自己装进箱子里的；她走的时候二十四岁，个子高，头发长，走到哪儿都有人回头看她。她拎着那个箱子下楼，我站在楼道口，看着她走到大门口，走出去以后就没有再回来过。

我又想起她那间屋退租那天。她那台机器的架子我一个人搬不动，是分了两趟搬进储物间的。

许清现在在哪儿，做什么，跟谁在一起，我一样都不知道。她当年留的那张纸上写着谢谢和对不起，就两句话，别的什么都没有——这一次也是一样，什么都查不到，也没有第二个人能替她说一句话。

我按沈瑶的规矩，把今天的事写在本子上：几点出门、几点进去、屋里几个人、翻了几张照片、我答了哪几句。写到“太久了，不记得了”那一句的时候我停了一下，把当时坐着的样子也写了：手放在桌上，手心朝下。

八点多叶柔回来，在门口问我今天出去顺不顺。我说顺。她换鞋的时候说了一句她明天上早班，让我别指望她起来做饭。晓萌在屋里喊了一声，把本子举出来给我看，说她今天抄满第十三页了。

夜里我把明天的事排了一遍：看房的事还没定，得往城东那条线上找；这一层还剩三十九天。排完我把那三个数又过了一遍。

我把本子合上，放回抽屉。抽屉最底下那张三行的白纸还在。

小说相关章节：我是一个房东